Innalillahi Wa Innailaihi Roji’un

Wah, wah. Akhirnya nulis kelanjutan postingan ini. Sebetulnya pertama kali langsung pengen bikin semuanya. Tapi nggak tau kenapa, adi males ngetiknya. Terus aku inget, aku pernah ngepost review Slumdog Millionaire yang sama sekali belum selesai. Nggak sengaja sebetulnya. Pengen disimpen di draft, eh malah kepublish. Gara-gara dikomen sama orang, aku jadi ngebenerin. So, here it comes..

Aku udah pernah ngepost kan kalo abi sakit typhus. Alhamdulillah sekarang udah sembuh. Tapi sebelumnya, Jum’at kemarin abi dirawat. Harusnya sih dari hari Rabu, karena penuh, bau Jum’at deh dirawatnya. Tadinya sih cuma ummi abi aja yang ke rumah sakit, pus tanteku yang lagi ke rumah. Terus, aku ngeliat di sofa..”Lho, ini bukannya dompet ummi? Kok ada di sini? Ketinggalan nih,” kataku. Terus, akhirnya au disuruh nganterin dompet ummi ke rumah sakit. Waktu nyampe di lantai tempat abi dirawat, aku ngeliat ummi lagi ngomong sama orang. Terus, ummi cerita sama aku. “Iya, itu kayaknya ummi kenal. Kasian deh, suaminya sakit diabetes udah parah gitu,” kata ummi.

Aku nyampe di kamar tempat abi dirawat. Di depan abi ada orang dirawat. Aku ngeliat mesin gitu. Ada angka-angka digitalnya. Itu kenapa ya?? Aku bingung sendiri. Terus, aku ngeliat ibu yang tadi ngomong sama ummi masuk ke bagian orang itu. Oh, berarti orang yang dirawat itu tadi suaminya.

Besoknya, sore-sore. Aku sama adek-adekku jenguk abi lagi. Terus aku bingung, kok yang di depan udah nggak ada mesinnya lagi ya? Kok udah nggak ada laptop yang nyetel murottal? Kok orangnya beda? Kok yang jaga jilbabnya beda? Kok ada yang ngomong geng-gengan? Aku jadi bingung.

Sebelum sholat maghrib, aku nanya ke ummi. “Mi, orang yang di depan udah ganti ya?” tanyaku. “Lho, kamu belum tahu ya? Orangnya meninggal jam setengah tujuh pagi tadi. Orangnya juga udah koma soalnya,” jawab ummi.

Innalillahi wa inna ilaihi roji’un. Betapa maut sangat dekat dengan kita. Dan kita tak akan pernah tahu kapan kita akan mati.